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La vieille femme dans la jungle

— Kori ! Non !

Le son strident s’¢éleva au-dessus de la jungle glacée, ricocha contre les montagnes humides
et se perdit dans les nuages. Ce n’était pas seulement un hurlement de douleur : ¢’était un cri
de détresse, d’appel au secours, un sanglot qui portait toute la peur et la dignité d’un étre arraché
a la vie. Le gorille tremblait, ses grands yeux noirs noyés de panique. La patte déchiquetée,
prisonnicre de I’acier, convulsait encore, cherchant a repousser 1’ennemi invisible qui I’avait
mutilé. Ses doigts puissants s’étaient contractés sur le vide, puis relachés, comme si chaque
muscle s’abandonnait un a un.

Nadejda s’¢était agenouillée pres de lui, les mains crispées sur son pelage sombre et chaud.
Elle lui murmurait des paroles qu’elle-méme n’entendait plus, comme pour I’accompagner dans
cette traversée douloureuse. Le souffle du gorille s’était fait rauque, sifflant, chaque inspiration
plus courte que la précédente. Dans un dernier spasme, ses yeux se fermerent, et sa poitrine
cessa de se soulever.

I1 était mort. Mort, vidé de son sang, apres avoir lutté jusqu’au bout. Avec lui s’éteignait une
part de la jungle, une part d’elle-méme.

Nadejda resta un long moment immobile, les mains toujours posées sur le corps inerte. Elle
aurait voulu crier, hurler sa colére comme autrefois, maudire les hommes qui tendaient ces
pieges infames. Mais elle resta interdite. La rage qui 1’habitait jadis s’était dissoute avec les
années et les pertes. Ne demeurait plus qu’un silence intérieur, un vide immense et résigné. Elle
brisa le piege d’un coup de pierre, sans passion, avec une sorte d’indifférence routiniére, comme
on accomplit un geste mille fois répété.

Puis, elle entreprit la tiche la plus difficile : trainer le jeune gorille vers le petit cimeticre, ce
lopin de terre qu’elle avait transformé en sanctuaire depuis dix-neuf ans. Chaque pas était une
épreuve. Le corps de I’animal, massif et lourd, s’enfoncait dans la boue, accrochait les racines,
refusait son soutien. Ses bras fléchissaient sous 1’effort, ses genoux tremblaient, et une toux
séche secouait sa poitrine. Mais elle tenait bon, tirée par ce devoir qu’elle s’était imposé : offrir
a chacun d’eux une tombe, un nom, une trace.

Le cimetiere surgit enfin, noyé de brouillard. La terre y était dure et froide, imbibée
d’humidité. Des dizaines de croix blanches pointaient ¢a et 13, inclinées, mangées par la mousse
et la pluie. Chacune racontait une tragédie, portait un visage qu’elle n’oublierait jamais.

Nadejda s’agenouilla, ses doigts tremblants sur la pelle. Le sol résistait a chaque coup,
comme si la boue elle-méme refusait d’accueillir un mort de plus. Le poids de I’animal la
dépassait. Sa propre carcasse ployait sous l’effort, ses bras s’emplissaient de courbatures
brilantes, et ses yeux s’embuaient de larmes qu’elle retenait par habitude plus que par force.
Elle toussait, crachait, reprenait, incapable d’arréter, d’abandonner.

Quand enfin elle parvint a creuser assez profond, la jungle s’était tue autour d’elle, comme
si la forét elle-méme s’inclinait devant la dépouille. Elle caressa une derniére fois la téte du
gorille, puis laissa retomber la terre, pelletée apres pelletée, jusqu’a ce que le corps disparaisse
sous la couverture sombre et humide.

Devant la croix fraichement plantée, Nadejda se redressa avec peine. Ses jambes
flageolaient, son dos la lancgait, mais son regard demeurait fixé sur la tombe. Elle n’avait plus
de larmes, plus de colére, seulement une fatigue infinie et ce silence obstiné, que brisait sa
respiration rauque.



La forét reprit ses bruits, comme si rien ne s’était passé. Mais la femme savait qu’encore une
fois, elle avait perdu.

Le chemin du retour fut plus difficile encore. Nadejda avangait a petits pas, le dos volté, ses
mains calleuses tremblantes sur le manche de la pelle qu’elle utilisait comme une canne. La
jungle, lestée de brume, semblait 1’écraser de toute son humidité et de son bruissement. Chaque
racine qui barrait sa route devenait un obstacle insurmontable, chaque tronc, une épreuve. Elle
s’arrétait parfois, les yeux fermés. Elle reprenait son souffle en appuyant son front contre
I’écorce rugueuse. Elle se sentait vieille, plus vieille que les pierres, que les arbres eux-mémes.

Lorsqu’elle apercut enfin la cabane, sa poitrine se serra. C’était une masure de planches
gondolées et de toles rouillées, a moitié avalée par la végétation. Elle 1’avait batie de ses propres
mains, il y a bien longtemps, quand la rage encore brilait en elle et qu’elle croyait pouvoir
changer les choses. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un refuge fragile, un nid de solitude.

Elle poussa la porte qui gringa. A I’intérieur, la pénombre I’accueillit, familiére, presque
désepérante. Sur les murs pendaient des cordes usées, des pieéges brisés, des cartes froissées ou
elle avait tracé les zones de chasse des braconniers. Des carnets s'empilaient, ou elle avait noté
les noms de ceux qu’elle avait enterrés, comme pour qu’ils ne disparaissent pas complétement.

Dans ce cocon d’ombre et d’odeurs de bois humide, une forme se dessina. Assise prés du
foyer éteint, immobile, elle semblait 1’attendre depuis toujours.

Nadejda posa la pelle contre le mur et murmura, presque honteuse :

— J’ai encore échoué, Lee.

La silhouette ne bougea pas, mais ses yeux brillaient doucement dans la lumiére filtrée par
les interstices des planches. Nadejda continua, comme si la parole seule pouvait alléger le poids
qui écrasait ses épaules.

— J’ai cru pouvoir le sauver. Il criait si fort... et j’ai couru, j’ai couru, mais le piege avait
déja tout pris. C’était trop tard. Toujours trop tard.

Sa voix se brisa. Elle passa ses mains sur son visage et laissa échapper un soupir rauque.
Puis, levant les yeux vers son interlocutrice, elle ajouta dans un chuchotement :

— Je ne sais plus si j’ai encore la force. Tu comprends, n’est-ce pas ?

Un bruit doux lui répondit. Non sous forme de mots, mais dans un grognement grave,
presque réconfortant.

Nadejda tendit le bras. L’autre s’approcha sans hate, posa son front contre le sien dans un
geste de tendresse muette. Un apaisement fragile traversa la femme, comme si cette présence
silencieuse effagait un instant les cris, les pieges, la mort.

— Toi au moins, tu es encore la, murmura-t-elle.

Dans la cabane envahie par I’ombre, deux survivantes seulement demeuraient, deux vieilles
ames épuisées, liées par la méme obstination.

Nadejda se laissa choir sur sa chaise, qui gémit sous son maigre poids. Elle passa ses mains
sur son visage, sentit la sueur mélée de terre et de sang séché. La fatigue était telle qu’elle lui
donnait I’impression de s’effriter de ’intérieur, comme si ses os eux-mémes devenaient
poussiere.

Ses yeux tomberent sur la table basse, ou une petite boite métallique tronait. Dedans, il restait
quelques balles, un paquet de cigarettes, et une photographie jaunie : son portrait, jeune,
souriante, entourée de deux gorilles juvéniles qui s’accrochaient a ses épaules. Elle la prit entre
ses doigts, la contempla longtemps. Une douleur monta dans sa gorge. Elle déboucha une
bouteille de whisky. La brilure de I’alcool pouvait seule susciter I’analgésie nécessaire a ce
genre d’existence. Lorsqu’elle avait bu, la vieille femme oubliait qu’elle était une plaie vivante,
que chaque inspiration était un enfer. Elle oubliait la pneumonie qui 1’emporterait tot ou tard,
malgré le séjour qu’elle venait de faire dans un hopital. Elle oubliait la pluie incessante qui
s’infiltrait partout. Elle escamotait la mort de fidéles compagnons, comme 1’insolente Frine ou
la belle Digit, et aujourd’hui, le vaillant et robuste Khori...



Elle reposa son verre sur la petite table. Ses prunelles gris délavé regardaient dans le vague.
On les aurait crues transparentes. Les seuls souvenirs qu’elle s’accordait en cet instant étaient
empreints de douceur et de jeunesse. Ses premicres années fringantes, I’ installation regorgeant
d’espoir. Ses cheveux d’un noir de jais, ses yeux pleins de conviction. L’humidité qui régnait
dans I’air a 100 % D’avait chassée de sa tente de toile pour lui faire construire cette cabane.
Comme elle était belle et forte ! Les journalistes s’intéressaient vivement a son combat. Sa
famille essayait de ’inciter a rentrer a la maison, mais, pour rien au monde, elle ne serait
revenue dans le confort des Etats-Unis.

Elle posa la main sur le pelage de Lee. Une douce chaleur se répandit dans son cceur.

— J’avais promis de ne jamais vous toucher, murmura-t-elle d’une voix éraillée, et voila que
vous avez vaincu vous-méme mon inquiétude pour venir jouer, manger, dormir avec moi !

Elle émit un petit rire grincant. Comment retourner vers les cités de béton, vers les jardins
publics domestiqués, apres avoir golité a la vie sauvage et dure, apres avoir partagé le quotidien
de voisins si impressionnants et timides, les gorilles !

— Et tous ces hommes civilisés... qui n’ont rien compris !

La vieille femelle rousse saisit la main qui restait figée sur son front velu et la tourna dans
tous les sens. Nadejda se laissa faire un moment.

— Mais ou est-ce que cela m’a conduite ? Je vous ai défendus, j’ai préservé de mon mieux
votre liberté. J’ai réussi a empécher votre capture pour les zoos. J’ai fait enfermer les
braconniers ! J’ai chassé les chasseurs !

Elle avala une gorgée, puis se leva pour prendre le plaid vert sapin qui trainait dans un coin.

— IIs m’appellent tous : « la vieille femme dans la jungle » et c’est vrai. Je suis vieille, je
suis seule, voila. Khori est... mort. Frine s’est sacrifiée pour que les autres s'échappent. Digit
s’est fait piéger... tout cela ne sert a rien.

Elle s’enroula dans la couverture, but a longues goulées et s’essuya d’un revers de main.

— Les survivants ont fui vers le nord. Je manque de force et de courage pour les suivre,
comme toi, ma pauvre vieille Lee.

La femelle leva la téte en entendant son nom. Ses yeux fauves reflétaient tant de compassion,
tant de bonté, qu’ils étaient plus humains que ceux des personnes que Nadejda avait croisées
durant son marathon de combat.

Dix-neuf ans d’inutilité¢ ! Dix-neuf ans passés dans cette jungle hostile, a lutter pour une
cause vaine ! Elle était traitée d’anachorcéte du XXe siecle, de misanthrope exigeante, alors
qu’elle était un exemple méme du contraire, au sein de ces tribus d’animaux sociables ! Elle
avait réussi a se faire adopter a force de patience, de générosité, d’altruisme. .. elle avait renoncé
au confort, aux facilités de la modernité, au détriment de sa vie de famille, de sa santé... pour
aboutir a cela : le cimetiére sans cesse croissant, [’horreur des tétes et des pattes coupées que
les chasseurs venaient planter devant sa porte pour la défier. L’acheminement des vivres de plus
en plus irrégulier, le dédain des savants, le désintérét des journalistes pour sa cause. La vieille
femme soupira, ce qui entraina une quinte de toux effrayante. Elle était a bout, elle était lasse
de tous ces efforts inutiles, et méme la présence de Lee n’arrivait plus a la réconforter.

Nadejda tendit instinctivement 1’oreille : les oiseaux qui peuplaient les frondaisons s’étaient
tus, signe d’anomalie dans cette jungle grouillante. Elle se redressa, vissa le bouchon et rangea
la bouteille. Elle chercha des yeux son arme. Cette antique pétoire était plus dissuasive que
dangereuse, surtout qu’elle ne possédait méme plus de munitions, mais la vieille femme s’en
empara avant de s’approcher de la porte. Au moment ou elle allait sortir, un piaillement se fit
entendre dans 1’air humide. Nadejda secoua la téte, ses longues meches grises gliss€rent sur son
visage.

— Voici que je prends peur pour rien, bougonna-t-elle, ma pauvre Lee, tu partages ta vie
avec une folle.



Cette méfiance n’était pas nouvelle. Depuis qu’elle était rentrée de son séjour a I’hdpital, la
colére des chasseurs, dérangés dans leur activité cynégétique et lucrative, augmentait sans
cesse. Sans parler des injures et des menaces.

Lee leva ses yeux, roux également, et rencontra le regard de la vieille femme. Elle pouvait y
lire des bribes de passé, des lambeaux d’émotion, le souvenir d’une lutte acharnée, et un amour
différent, chaque jour plus profond ! Pourtant, ce qui dominait ressemblait a de la solitude. La
femelle gorille détourna la téte, elle avait toujours eu du mal a soutenir le regard translucide de
I’humaine. Surtout depuis son retour, aprés une absence cruelle. Nadejda avait changé. Elle
¢tait devenue vieille et faible. Elle n’arrétait pas de raler et de tousser. Elle ne jouait plus. Que
lui avaient fait les bipédes qui I’avaient emportée dans leur maudit camion ? Ils avaient aspiré
son énergie, son rire et sa joie. Is lui avaient rendu une inconnue voitée et usée.

Peut-étre que Lee devait songer a rallier le reste de la horde. Elle était encore assez alerte
pour retrouver leurs traces dans la montagne glacée... tant pis si I’humaine ne pouvait pas les
suivre. Elle se dandina dans la piéce d’ombre, puis ouvrit la porte a la volée et sortit gambader
dans I’herbe drue. Nadejda émit un petit rire, elle avait envie de I’accompagner et de se rouler
dans la terre mouillée, comme avant ! Faire fi de ses rhumatismes et de ses poumons essoufflés,
se jeter dans le jeu, les exercices inutiles, les chatouilles, pour ressusciter un parfum de plaisir.

Un sifflement dans I’air la fit s’aplatir contre le sol ! La fléche se ficha dans le chambranle
de bois. Nadajda réprima un mouvement de panique et se for¢a a rester accroupie. Elle ne devait
pas courir téte baissée au secours de Lee. De toute fagon, sa protégée avait disparu dans les
fougeres. La vieille femme plissa les yeux et scruta la végétation trop dense qui entourait la
cabane. Elle essaya de deviner d’ou viendrait le second coup.

Au bout d’un long moment, alors que ses muscles commengaient a se tétaniser, elle se
redressa, arracha la fleche et la brisa. Malgré un désir intense de retourner s’abriter, elle resta
la, défiant les ombres mouvantes dans les fourrés, le poing levé. Enfin, il jaillit d’un buisson
épineux. L’ennemi armé de sagaies... et Nadejda pensa qu’elle ne mourrait peut-Etre pas d’une
pneumonie.

L’homme avanga en sautillant, il bondissait sur les c6tés et fredonnait une mélopée magique.
Ses yeux noirs brillaient d’une colére fiévreuse. La vieille femme perdit tout espoir de
négociation. Le sorcier du village avait préparé les amulettes qui rendaient ce chasseur
invincible. Il enfreindrait toutes les lois et toutes les précautions. Il était investi d’une mission
occulte.

Nadejda le fixa avec une profonde concentration, parfaitement silencieuse. Comme si elle
pouvait appeler les secours en pensée ! Son cerveau moulinait a toute allure, effagant
instantanément les brumes du whisky. Si quelqu’un venait ! Le garde des eaux et foréts. N’était-
ce pas son jour de patrouille ? Non, cela faisait longtemps qu’il n’effectuait plus le pénible
détour qui menait a la cabane de la vieille ivrogne... ou alors, le porteur qui acheminait le
matériel ? Ou bien un hélicoptere ?

Nadejda sentit un étrange sentiment I’envahir. L’envie de lutter, qui I’avait désertée, semblait
se répandre dans ses veines.

Elle observa la danse hypnotique du jeune noir agressif et se remémora le doux regard de
Khori. Elle chassa sa propre tristesse étouffée, la consolation alcoolisée, elle décida de se
protéger, de résister comme au temps de sa jeunesse ! Elle pointa son arme vers 1’ennemi et lui
lanca un avertissement. Elle savait qu’il avait besoin de tuer des animaux, qu’il dépendait des
primes et avait beaucoup d’enfants et de fréres a nourrir, mais elle vomissait ses raisons. Elle
défendrait ses gorilles cofite que cofite, jusqu’a son dernier soupir !

Elle ne vit pas la silhouette, derriere elle, brandir le gourdin. Le choc fut si violent qu’elle
roula a terre sans un gémissement. Elle se laissa glisser le long de la pente douce, devant la
maisonnette. Une demi-douzaine d’hommes 1’entouraient maintenant, 1’air hostile et déterminé.
Elle reprit son souftle péniblement, essayant de chasser le grattement dans sa gorge, signe d’une



prochaine quinte. Elle y voyait trouble. Elle crispa tous ses muscles pour se remettre a quatre
pattes. Elle n’écoutait plus les insultes et les menaces. Une seule idée lui envahit ’esprit : fuir !

Elle devait fuir et survivre, pour continuer la lutte ! Des ailes lui poussaient dans la téte ! La
douleur insupportable la guidait ! Elle sauta sur ses pieds fatigués sous les yeux éberlués des
hommes qui la croyaient finie. En quelques enjambées, elle fut a couvert dans les buissons, a
I’opposé du chemin pris par Lee. Elle connaissait cette jungle comme sa poche. Les chasseurs,
aprés un moment d’hésitation, se lancérent a sa suite avec des hurlements. Leurs voix la
poursuivaient, mais dans le tumulte, elle s’accrochait a une certitude : au-dela de ces bois
denses, au fond d’une clairicre, était garé son vieux camion. Son unique chance de s’arracher a
leurs griffes.

La vieille femme bondit avec I’alacrité d’un singe, ses muscles tendus par une énergie qu’elle
croyait disparue. Elle dévala la colline, faillit rouler dans la pente, se rattrapa de justesse a une
liane qui fouetta ses mains. Son souffle se fit rauque, mais son cceur battait plus fort encore,
alimenté par cette image obsédante : la carcasse cabossée du véhicule, tapie d’ombre et de fer,
qui I’attendait dans la trouée comme une promesse de liberté.

Elle déboula sur les rochers, jusqu’au fond du petit ravin, et franchit le ruisseau qui caracolait
sur un lit de mousse vivante. L’eau glacée lui mordit les chevilles, mais elle I’accueillit telle
une brilure salvatrice, un aiguillon qui la poussait en avant. Chaque pas douloureux la
rapprochait de son but. La jungle, capricieuse, dressa encore ses épreuves. Une ronce s’accrocha
a son pantalon comme une main ennemie et la fit trébucher. Elle heurta la roche, son genou
¢écorché saigna, mais déja elle se relevait. Elle savait que s’arréter, ne serait-ce qu’un instant,
c¢’était donner la victoire a ceux qui hurlaient derriere elle.

Puis, haletante, elle sauta par-dessus un tronc d’arbre mort. Dans un claquement sec et fatal,
un piege dissimulé jaillit du sol. Les machoires de métal se refermerent sur elle avec une
violence inouie. Un cri rauque, arraché de ses entrailles, déchira le silence. Elle s’effondra,
foudroyée par la douleur. La morsure implacable de ’acier avait sectionné sa cheville. Le sang
gicla sur les feuilles mortes, absorbé aussitot par la terre humide. Elle tenta de dégager sa jambe,
mais chaque mouvement réveillait une vague de souffrance insoutenable.

Derricre elle, les hurlements des chasseurs se rapprochaient, se transformant en une clameur
triomphale. La jungle, complice jusqu’ici, venait de se retourner contre elle.

Laurie Lorenzi
Saint-Paul, le 25 juin 1986



